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Wir sind uns unbekannt, wir Erkennenden, wir selbst uns selbst: das 
hat seinen guten Grund. Wir haben nie nach uns gesucht, – wie sollte es 
geschehn, dass wir eines Tags uns fänden? 
Nosotros los que conocemos somos desconocidos para nosotros, 
nosotros mismos somos desconocidos para nosotros mismos: esto tiene 
un buen fundamento. No nos hemos buscado nunca, - ¿cómo iba a 
suceder que un día nos encontrásemos? 
Cuando Friedrich Nietzsche abría con este parágrafo Zur Genealogie 
der Moral (1887), hacía ya tres años que los misioneros claretianos 
habían iniciado su particular evangelización de Guinea1. Hasta tres años 
más tarde no se publicó el primer relato oral correspondiente a lo que 
entonces se adjetivaba como Guinea Española, en una serie de tres 
artículos aparecidos en la revista catalana La Veu del Montserrat2: «Diu 
axís: Kasibila feu ó criá á Rupé. Afegimhi, com entre paréntesis, que aquí 
ja s’hi oviran vestigis del emanantisme (panteisme religiós, ó, si’s vol, 
teosófich) també, com lo dualisme de principis originaris de las cosas, 
oriental»3. Tras ciento veinte años de recopilaciones de textos narrativos 
                                                
1 Vid. Jacint CREUS, Action missionnaire en Guinée Équatoriale, 1858-1910: 
perplexités et naïvétés à l’aube de la colonisation, Lille, Presses Universitaires 
du Septentrion, 2002. 
2 Josep MASFERRER, «Tradicions y cants bubís», in La Veu del Montserrat 
(Vic, 1878-1901), año XIII, números 24, 25 y 26, correspondientes a los 14, 21 y 
28 de junio de 1890. Vid. también: Jacint CREUS, «Tradiciones y cantos bubis: 
una visión de 1890», in África 2000, número 13, 1990. Se pueden consultar en la 
página web http://www.diba.cat/xbcr/default.htm. 
3 «Dice así: Kasibila hizo o creó a Rupé. Añadamos, como entre paréntesis, que 
aquí ya se vislumbran vestigios del emanantismo (panteísmo religioso o, si se 
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orales, ¿alguna vez nos hemos encontrado?, ¿Alguna vez, parafraseando 
al genio alemán, nos hemos buscado? La pretensión de este texto es 
intentar establecer un primer esbozo de las grandes líneas que han 
seguido los compendios y selecciones de las narrativas orales de Guinea 
realizadas hasta el momento, intentando analizar las ideologías desde las 
que han sido introducidas y estudiando cómo dichas ideologías han 
determinado el material recopilado. Sin examinar ninguna serie o 
colección en concreto; y sin la pretensión de establecer cronología 
alguna, a pesar de que, como en cualquier estudio de caso, las ideologías 
preponderantes no pueden separarse de los avatares históricos. 
 
1. LA VERDAD, ESA ENEMIGA DE LA VIDA Y DE LO MEJOR: 
Entre aquellos tres primeros artículos y la publicación del primer cuento 
completo en la revista claretiana La Guinea Española4, editada por la 
Misión entre 1903 y 1969, y principal fuente de información durante 
buena parte de la época colonial, pasaron 18 años: sólo el 25 de febrero 
de 1908 se publicaba en aquel boletín entonces quincenal «Un buen 
hijo», fruto de la pluma del P. León García: «Había en un pueblo una 
madre que tenía dos hijos, uno muy bueno, dotado de un corazón de oro; 
el otro, díscolo en extremo, era el tormento de su madre». Se trata de una 
narración que sigue, aunque de manera incompleta, una estructura mítica 
característica, protagonizada por el hermano bueno: un doble viaje por el 
río, con la primera parte repleta de pruebas y la segunda de regreso con el 
objeto buscado, un plato, y muchas otras riquezas recibidas en 
recompensa. El recopilador parece advertir perfectamente esta 
organización del texto, puesto que inicia de esta forma su párrafo final: 
«Al llegar aquí, no podemos menos de confesar que es un mito cuanto 
acabamos de relatar: mito que más de una vez hemos oído contar a los 
bubis en sus ratos de ocio…». Sin embargo, resume su conclusión en una 
cita bíblica: «Enseña [corrige] a tu hijo y te recreará, y causará delicias 
a tu alma»5. 
                                                                                                          
quiere, teosófico), como también el dualismo de principios originarios de las 
cosas, oriental». Respetamos la grafía original, anterior a la normalización 
ortográfica. 
4 Existe una versión digitalizada por la Editorial Claret. También puede 
consultarse on-line, por ejemplo en la página web 
http://www.bioko.net/guineaespanola. 
5 Proverbios, 29,17. 
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La ventaja de las publicaciones misioneras es que manifiestan siempre 
de forma meridiana sus objetivos y su actuación, puesto que son 
considerados ejemplares: «El Misionero, entre otros, al poner sus plantas 
en la Colonia fernandiana, aparece como enviado de Dios para 
conquistarle tantos reinos cuantos son los corazones de los indígenas que 
la pueblan, es verdad, pero aparece también como uno de los enviados 
por nuestra Patria para civilizar a Fernando Poo y civilizarla no de 
cualquier modo sino a la Española»6. La tarea evangelizadora fundida 
con el amansamiento. Ese principio «español», asociado a la ocupación 
de América por la cruz y la espada, vinculado a la Misión de Guinea 
afirmaba el valor y la utilidad de ésta frente a cualquier suspicacia. Al 
mismo tiempo exigía un marco –el civilizatorio- superior al puramente 
evangelizador, al cual incluía: «Enseña a tu hijo y te recreará, y causará 
delicias a tu alma» es una cita bíblica, ciertamente, aunque el P. García 
no lo explicitara en su artículo; pero al mismo tiempo es una especie de 
«verdad universal» presente en todas las sociedades humanas; que se 
establecen y se perpetúan, precisamente, mediante procesos educativos de 
los que la familia es iniciadora y protagonista. La estafa de cualquier 
moraleja radica en su abstracción de un contexto para justificar su 
aplicación en otro: porque no enseña (corrige) igual una familia europea 
que una familia africana, una familia española que una familia bubi. 
El mito religioso de la creación ya sufría ese proceso de enredo en los 
artículos de La Veu del Montserrat: «Y quant bella es aquesta tradició 
servada pe’ls bubís (…), tant bella, tant ingenuament poética, que, aprés 
d’haverne fet comparança i haverla amorosament acarada, per nostre 
compte, nosaltres ab los fets que’l sagrat Llibre, en los passatges á que 
mes amunt ens referiam, remembra, no tenim cap reparo en confessar 
que’ns aparex la tradició bubí quasi una reminiscencia ben clara del 
succés trascendental de la tragedia consumada en lo Paradís terrenal, al 
començament de l’historia de l’humanitat, conservada en l’imaginació 
d’una raça verge y plena de sentiment (…)»7. La comparación es entre la 
                                                
6 A.M.P., «La civilización de la Guinea Española, in La Guinea Española, 12 
de noviembre de 1903. 
7 «Y qué bella es esta tradición conservada por los bubis (…), tan bella, tan 
ingenuamente poética, que después de haberla comparado y contrastado 
amorosamente, por nuestra cuenta, nosotros con los hechos que el Libro sagrado, 
en los pasajes a que nos referíamos más arriba, recuerda, no tenemos reparo 
alguno en confesar que la tradición bubi nos parece casi una reminiscencia muy 
clara del suceso transcendental de la tragedia ocurrida en el Paraíso terrenal, al 
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historia de Kasibila y Rupé, por una parte, y los capítulos II y III del 
Génesis. El relato bubi nos presenta a los primeros humanos, Kololaha y 
Katehe, ambos ciegos y viviendo maravillosamente bien a cambio de no 
desear contemplar las cosas. La serpiente se acerca proponiéndoles que 
prueben la fruta que les ha traído, lo que les concederá la vista. El primer 
hombre y la primera mujer, enfrentados a la prohibición original de Rupé, 
su creador, ceden a la seducción de la serpiente y se les impone el trabajo 
como castigo. El mito, también bubi, aportado por el P. García en «Un 
buen hijo», muestra un tratamiento parecido: «no deja de darnos a 
entender cómo Dios ha escrito su Ley en los corazones de todos los 
hombres y cómo en todos los climas y en todos los tiempos tienen cabal 
cumplimiento aquellas palabras del Espíritu Santo [sigue la cita del libro 
de los Proverbios]. 
Un mito para todos los hombres, todos los climas, todos los tiempos. En 
un género altamente poético, donde lo popular es un molde para lo 
indicible, para lo inefable, la literatura mitológica guineana no se explica 
por sí misma, sino que entra en el juego de las emociones solamente en 
función de las que se consideran ideas altas, válidas para siempre, 
universales… o sea, europeas y cristianas. El siguiente cuento publicado 
por el mismo autor ya será una fábula8. Y éste será el género 
predominante durante toda la época colonial. 
«Tenía por amiga 
un tímido venado, 
a la tortuga sabia 
que le llamaba hermano. 
 
A caza juntos fueron 
a un bosque muy lejano, 
que estaba siempre lleno 
de trampas y de lazos. 
 
Y mientras caminaban, 
la tortuga iba hablando: 
Amigo, no te fíes 
de los hombres taimados 
cuyos lazos y trampas 
conozco demasiado; 
y no quiero que en ellos 
cogidos nos veamos. 
 
Si sigues sin desviarte 
mi camino y mis pasos, 
nada malo nos pasa; 
yo iré delante andando. 
 
Pero el venado tonto 
creyéndose engañado, 
toma su propio rumbo 
sin hacer ningún caso 
Se aleja de su amiga, 
por bosque solitario, 
y se halla de patitas 
en el cepo aprisionado. 
 
Llora y llama a su amiga, 
pero todo es en vano, 
que en este mismo 
instante 
le pilla un leopardo. 
Llévense aqueste ejemplo 
los que de sí pagados, 
desoyen vanidosos 
los consejos del sabio». 
El espíritu de cada hombre se refleja en sus elecciones. Naturalmente, 
esta fábula que he escogido como ejemplo también lo es de 
manipulación. La escribió el entonces seminarista Rafael Mª Nzé Abuy, 
                                                                                                          
principio de la historia de la humanidad, conservada en la imaginación de una 
raza virgen y llena de sentimiento (…)». 
8 «El baño de una tortuga», 10 de julio de 1908. 
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el segundo guineano que sería ordenado sacerdote (1954), y que llegaría a 
ser Vicario Apostólico de Río Muni y arzobispo de Malabo. Fue 
publicada el 25 de febrero de 1949 con el título «El venado y la tortuga». 
Corresponde, como los relatos anteriores, a un plan de civilización puesto 
en juego en África desde antes de la época colonial y hasta ahora: la 
utilización de formas estructuradas de oralidad en favor del poder 
constituido; o a favor del poder que se está constituyendo; o contra aquel 
mismo poder, lo cual resulta más atractivo. Pero es que, además, se trata 
de un relato que toma forma de romance, y esa opción retórica –el 
traslado de formas literarias españolas a una fábula fang «auténtica»- no 
debe separarse del origen del autor, un joven fang «emancipado» que, en 
sus devaneos poéticos, cree que una fábula será bien acogida en la 
publicación de sus «superiores». Es la mediatización del texto por el 
contexto, la culpabilización del sometido, el arrebato del converso. 
Antes como ahora, África era, para muchos europeos, como un 
individuo que, incapaz de abrir los ojos a lo largo de la Historia, manda 
llamar a un médico que, con su pericia y con mucha paciencia, le va 
abriendo los párpados, de donde extrae (y se los enseña) los granitos de 
arena que le impedían la visión. Podríamos ahora interpretar esta imagen 
a la luz del mito bubi de la creación, donde el blanco europeo asumiría el 
papel de la serpiente que incita al africano hasta condenarle 
perpetuamente al trabajo. Su responsabilidad es la del guía: enseñar a los 
africanos a ver, puesto que ellos solos no han sido capaces de conseguir 
desvelar ese sentido frustrado. Mostrar al africano su verdadera identidad, 
apenas vislumbrada por manifestaciones confusas de ilustración. La 
literatura oral, que en esencia es algo que nos hace cerrar los párpados 
para adormecernos y soñar, no sería más que aquel primer momento 
ambiguo en que una percepción aún defectuosa ofrece al novicio la 
posibilidad de imaginar, al mismo tiempo que le niega la contemplación 
del espectáculo: en la literatura oral de Guinea no residiría la sabiduría 
del maestro, sino el empeño candoroso del aprendiz que está a la espera 
de que una madurez definitiva la sea reconocida. 
Es la ceremonia del Humanismo, que ha dado a las culturas occidentales 
una visión de sí mismas muy concreta, con dos objetivos unidos, 
asociados: trabajar mucho para poseer cada vez más cosas; y reducir cada 
vez más el ámbito familiar. Nos preocupamos de corazón propiamente de 
una sola cosa: de «llevar a casa» «algo»: una «casa» cada vez más 
restringida; «algo» cada vez más considerable. Cada vez más es una 
locución que indica un proceso continuo y progresivo al que hemos 
querido llamar evolución, progreso, desarrollo o globalización, según las 
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épocas. Hemos caminado en esa dirección poco a poco, sin disimular los 
objetivos. En África, en Guinea, quiso alcanzarse a toda prisa, de golpe, 
cuando diferencias cada vez más exorbitantes apelaban a una conciencia 
colectiva espolvoreada de cristianismo. 
Al fin y al cabo, poseer cada vez más cosas y reducir cada vez más el 
ámbito familiar siguen cursos inseparables; porque, en un sentido amplio, 
la familia es todo lo que nos separa del mercado, esencia indudable de 
nuestro sistema. Pues bien: la Historia de este sistema ha encontrado en la 
literatura oral de los africanos primero la forma de revalorizarlos; 
después, la de marginarlos; ahora, la de excluirlos. Mientras que los 
africanos han ido encontrando en esa misma Literatura estructuras para 
mantenerse, afirmarse y crear procesos de inclusión, muchas veces con 
un éxito notable. Simplificando mucho, creo que ambas partes han 
coincidido en un momento histórico, el de los primeros pasos de la 
colonización, en que a las dos convenía el juego de la revalorización y de 
la afirmación. Y, quizás, ese momento puede simbolizarse en la fábula 
del seminarista Nzé. Tras un primer compás de duda relativa, porque 
también los dos mitos iniciales –mejor, las interpretaciones que les dan 
sus recopiladores- se basan en estereotipos contrapuestos, se recurrió a la 
fábula: ¿género didáctico por excelencia? Lo es en la medida en que 
explicitar la moraleja al final de la misma determina completamente 
cualquier exégesis, excluye otras lecturas y hace innecesarias las 
explicaciones intermedias. Lo más importante no son los textos, sino las 
conclusiones moralizantes, la utilización de formas estructuradas de 
oralidad en favor del poder constituido o a favor del poder que se está 
constituyendo, la abstracción de un contexto para justificar su aplicación 
en otro. Por citar ejemplos de la misma revista: 
«Lector que esto lees: si digo que hoy existen hombres que participan 
un tanto de esa cualidad de la lagartija, no me lo discutas: estos tales, 
encontrándose apurados en ciertas circunstancias críticas, planean y 
hacen unas determinaciones en sí buenas; pero en cuanto cesa el apuro y 
se hallan un tanto aligerados del peso que las oprimiera, ya se contentan 
con lo que tienen a mano, sin recurrir a mejora y al progreso» (Eobechi, 
«Historia de la lagartija», 25 de febrero de 1947); «Con este mito 
enseñaban / A sus hijos nuestros padres, / Y a todos enseña hasta hoy, / 
Que: El bien no es de los cobardes» (Alberto Ndong, «El gavilán y la 
paloma», 10 de marzo de 1949); «Comienza cualquier inclinación por ser 
un transeúnte, después un huésped, y si no se combate, acaba por ser un 
mal» (Rafael Mª Nzé, «El antílope y el chimpancé», 10 de noviembre de 
1948); «Moraleja: más vale maña que fuerza» (Marcos Obiang, «El 
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relámpago explota a los animales», 25 de marzo de 1947); «Quien 
pretende sin razón / Al más fuerte derribar, / No consigue sino dar / 
Coces contra el agujón» (Afén, «Diálogo entre el gigante Tom y el 
arbusto abuín», 25 de julio de 1949). 
En el conjunto de la revista, he encontrado a 32 autores guineanos9 que 
publican 71 cuentos completos, 54 de los cuales son fábulas (76%). 
Fábulas y moralejas escritas por plumas africanas, pero cuyo contenido y 
glosa de alguna manera podían ser compartidas por unos misioneros 
deseosos de mostrar al mundo, a su propio universo, unas cuantas cosas: 
- que los guineanos, pese a sus orígenes y mediante una re-educación 
adecuada, tenían posibilidades de llegar a ser cada vez más civilizados, 
puesto que poseían una especie de fondo de valores comunes, los que 
mejor se ajustan a la moral supuestamente universal de los europeos. Y 
que, por lo tanto, había que intervenir –la responsabilidad del europeo- 
para apurar aquellas posibilidades y conducirlos hasta la verdad, hasta las 
ideas altas, válidas para siempre, universales… Que «aquél que parece 
más débil puede superar, mediante la astucia, la inteligencia, al más 
fuerte», es un tipo de verdad cuya difusión puede convenir a ambas 
partes, ya que cualquier forma de poder (europeo o africano, político o 
familiar) intenta que los marginados, los excluidos, sepan que es él quien 
detenta esa astucia, esa inteligencia, quien ostenta la sabiduría, la rectitud, 
la verdad. 
- que los guineanos, una vez traspasada la oralidad –otro signo de 
adiestramiento-, no sólo podían ser capaces de escribir en español, sino 
aquellos contenidos que los españoles, los europeos, estaban más 
predispuestos a aplaudir: una actitud que podemos cotejar en buena parte 
de la literatura postcolonial africana, especialmente en la que se publica 
en nuestro país. 
- que, junto con las fábulas, los guineanos entregan para su maquillaje 
no sólo lo que pertenece a la tradición oral de forma genérica, sino una 
parte de la oralidad circunscrita a un ámbito familiar que el europeo 
deseaba despedazar. Ese embozo artificioso, no obstante, preservará una 
pieza de la estructura social más acosada por el hostigamiento misionero. 
                                                
9 El primero es Manuel Mañana con un «Cuento Pamue», una historia de la 
tortuga, publicada el 25 de enero de 1952, 68 años después del inicio de la 
Misión claretiana, medio siglo después de la creación de La Guinea Española. 
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Hasta qué punto lo ofrecido es la Palabra transfigurada en Verbo10, o una 
seria refutación de la mordedura de la serpiente original, lo veremos en su 
momento. 
- finalmente, que este acercamiento de la oralidad africana al mundo de 
la escritura forma parte de una especie de identidad en espera11 que los 
europeos atribuyen a los africanos: si los territorios africanos y sus 
riquezas formaban parte efectiva de Gran Bretaña, Francia, Alemania, 
Bélgica, España o Portugal, los africanos no: ellos podían llegar a ser 
cada vez más europeos; pero no lo serían plenamente hasta al cabo de 
mucho tiempo y de muchos esfuerzos; y tendrían que demostrarlo con el 
aprendizaje de las lenguas europeas, la renuncia a la oralidad aprendida, 
su incorporación al trabajo productivo capitalista, y la deserción del 
propio sistema familiar. La responsabilidad del hecho civilizatorio se 
abstraía de un contexto para justificar su aplicación en otro; y pasaba del 
europeo al africano, el cual debía velar por su propia civilización. En 
definitiva, de nuevo el marginado, el excluido, como culpable del repudio 
soportado; la culpabilización del oprimido bajo el estigma de poco 
espabilado. Nada nuevo en un sistema que conocemos bien. Y algo que 
no desparece con las independencias africanas: la idea de esa identidad 
todavía no conseguida –la del infeliz que no es suficientemente despierto 
para poder ser admitido en el mundo de los «emancipados», de los que 
son sujetos de derechos- se aplica a lo largo y ancho del continente; y en 
Europa se expresa con toda violencia en la exclusión del derecho a la 
participación política y en esos exámenes de civilización para inmigrantes 
que determinadas fuerzas políticas propugnan de manera descarnada e 
injuriosa. 
                                                
10 Una distinción que se refiere a la diversidad de valor transcendente en los 
discursos orales y que tomo de «Da Palavra nasce o Verbo: a oralidade como 
estratégia de sobrevivência», comunicación inèdita de Cátia Míriam Costa en el 
VI Congreso de Estudios Africanos en el Mundo Ibérico, 2008: «A partir da 
palavra, que contém já no seu próprio significado a referência a ‘dom intrínseco 
da fala’ e de ‘faculdade de exprimir o pensamento pelos sons articulados’, cria-
se o verbo. Este designa a acção ou uma ideia importante sobre algo, podendo 
tornar-se num ditado ao longo das gerações, passando uma crença, uma moral, 
uma acção que perdura, etc., ou seja, o ditado é uma ‘fala’ que se vai 
estendendo do passado para o presente, projectando-se no futuro”. 
11 Tomo prestada la expresión de DALLA CORTE, Gabriela & PIACENZA, 
Paola, in A las puertas del hogar: madres, niños y damas de la caridad en el 
Hogar del Huérfano de Rosario (1870-1920), Rosario, ProHistoria Ediciones, 
2006. 
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Existe también una cuestión retórica: la fábula no es sólo un tipo de 
historia basada en estereotipos contrapuestos. Es una anécdota de la que 
se induce un paradigma. Ofrece una retórica muy cercana al «ejemplo»: y 
ese «caso o hecho sucedido en otro tiempo, que se propone, o bien para 
que se imite y siga, si es bueno y honesto, o para que se evite si es malo», 
esa «acción o conducta que puede inclinar a otros a que la imiten», ese 
«hecho, texto o cláusula que se cita para comprobar, ilustrar o autorizar 
un aserto, doctrina u opinión» (DRAE), era y es un recurso muy querido 
por los predicadores, que en todas sus pláticas arengaban a los fieles 
intercalando multitud de esos «ejemplos» -un auténtico subgénero del 
sermoneo- en su discurso. Recordemos que la misma predicación de 
Jesús de Nazaret aparece repleta de «parábolas» seguidas de una 
reflexión, entre ellas la de los dos hijos12 (como los bubis!). Esos 
apólogos que pueden servir de lección no son protagonizados por 
animales; pero siempre, incluidas las 23 parábolas evangélicas, tratan de 
una tensión entre estereotipos contrapuestos donde los personajes se 
convierten en arquetipos extremos. Es decir, que la apropiación de las 
fábulas guineanas por los misioneros no sólo hace posible una 
interpretación continua de la propia visión, sino la perpetuación de 
estructuras ya asumidas por todos los cristianos como método de 
aprendizaje oral de los propios mitos. La religión como suma de fábulas, 
la gran fabulación. 
Esa proximidad  es tan fundamental que puede revertir en una sanción 
para los propios lectores. Si la parábola evangélica de los dos hijos 
advierte que «En verdad os digo que los publicanos y las rameras llegan 
antes que vosotros al Reino de Dios. Porque vino Juan a vosotros por 
camino de justicia, y no creísteis en Él, mientras que los publicanos y las 
rameras creyeron en Él. Y vosotros, ni viéndolo, os arrepentisteis 
después, para creer en Él», también en los artículos de Masferrer los 
relatos bubis contenían una conclusión admonitoria: «Fins pensanthi en 
las costums dels bubís, varias voltas hem reprobat y deplorat 
interiorment ab crua indignació la podridura d’una sensualitat crexent, 
digna del paganisme, que, com una lletja y horrible capa ó crosta 
cancerosa, va invadint los membres de la vella Europa, que en aquest 
punt podría anar á pendre lliçons dels pobres habitadors d’aquellas illas 
atlánticas»13; y el segundo cuento del P. León García: «Lo mismo que [el 
                                                
12 Mateo 21, 28-32. 
13 «Pensando en estas costumbres de los bubis, algunas veces incluso he 
reprobado y deplorado interiormente con cruda indignación la podredumbre de 
una sensualidad creciente, digna del paganismo, que, como una fea y horrible 
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diablo] se portó con la vieja del cuento, su más fiel amiga, se portará con 
todos aquellos infelices y desgraciados que abandonando a Dios, su 
amante y cariñoso Padre, se entregan a obras de maldad». Y muchos 
otros. Un cúmulo de apercibimientos para los auténticos lectores de las 
fábulas guineanas, que eran españoles, católicos, y receptores curtidos de 
ese tipo de historias anclado en la propia tradición. 
 
2. LOS OBJETIVOS, LAS FORTALEZAS, LAS CARENCIAS: 
Animales que se comportan como personas. Porque los animales de 
verdad pacen bajo nuestros ojos sin saber del ayer ni del hoy, caminan, 
saltan, descansan, comen, vuelven a andar, vuelven a comer, y así de la 
mañana a la noche y de día en día, amarrados completamente por el gusto 
o el disgusto a la estaca de cada instante, sin amarguras ni pesadumbres. 
«Se tu parlar sapessi, io chiederei: / - Dimmi: perché giacendo / a 
bell'agio, ozioso, / s'appaga ogni animale; / ma, s'io giaccio in riposo, il 
tedio assale?- / Forse s'avess'io l'ale / da volar su le nubi, / e noverar le 
stelle ad una ad una, / o come il tuono errar di giogo in giogo, / più felice 
sarei, dolce mia greggia, / più felice sarei, candida luna. / O forse erra 
dal vero, / mirando all'altrui sorte, il mio pensiero: / forse in qual forma, 
in quale / stato che sia, dentro covile o cuna, / è funesto a chi nasce il di 
natale».14. El hombre no sólo no puede olvidar, y por mucho y más 
rápido que corra arrastra esa cadena consigo; sino que necesita, para su 
propio sosiego, conciliar ese fantasma turbio del recuerdo que le nutre y 
le impresiona, le fortalece y le alarma, que es a la vez anterior y ulterior. 
El pasado es el puntal y el cimiento de cualquier sociedad. Sólo el animal 
es no histórico. 
                                                                                                          
capa o costra cancerosa, está invadiendo a los miembros de la vieja Europa, que 
en este punto podrían ir a aprender de los pobres habitantes de aquellas islas 
atlánticas». 
14 «Si supieses hablar, preguntaría: / dime ¿por qué yaciendo / ocioso, sin 
cuidado, / todo animal se aquieta; / mas si reposo yo me asalta el tedio?  / Acaso 
si tuviera / alas para volar sobre las nubes, / y contar las estrellas una a una, / o 
errar de cima en cima como el trueno, / sería más feliz, dulce rebaño, / sería más 
feliz, / cándida luna. / O tal vez, ciertamente, / me equivoco al mirar otros 
destinos: / tal vez en toda forma, en todo estado  / que se halle, en cuna o cueva,  
/ funesto es al que nace el primer día». Giacomo LEOPARDI, Canto notturno di 
un pastore errante dell’Asia. 
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Pues bien: «Tentativa inútil resultará siempre indagar entre los pueblos 
medio salvajes algo que con caracteres de verdadera y legítima historia 
pueda presentarse en el campo de las ciencias humanas con tan rico y 
hermoso calificativo. Alejados aún estos pueblos de la corriente 
impetuosa por la que se deslizan los civilizados; privados de la luz que 
sobre ellos irradiar pretenda la civilización, los actos que esos pueblos 
realicen vagarán errantes y extraviados por las selvas impenetrables de 
lo oscuro y desconocido, sombreados a lo más con algunos rasgos o 
siluetas de perfil, que habrá que adivinar, nunca circundados por los 
esplendores aquellos de la historia que también [tan bien?] definen y 
concretan los rasgos nebulosos de los personajes que los llevaron a 
cabo, dándoles su propio ser y personalidad; de aquí, que lo que en 
nosotros es real y verdadera historia, se presente en los otros como un 
conglomerado de fábulas y leyendas, mitos y cuentos que moverán sí la 
fantasía, nunca empero decidirán el asentimiento de la voluntad como se 
verifica en los actos de la historia»15. 
Así como las fábulas, y en general los cuentos, han sido para españoles 
y guineanos un lugar de encuentro –no equilibrado-, las leyendas lo han 
sido de desencuentro: si antes se trataba de hacer ver a los lectores que 
guineanos y españoles pueden compartir «valores universales» inducidos 
a partir de personajes contrapuestos, ahora ya no: los africanos no pueden 
tener Historia, porque eso sí les daría una categoría equivalente a la de los 
europeos: dejarían de ocupar esa posición ambivalente, «nebulosa» entre 
el mundo de las personas y el mundo de los animales que pacen bajo 
nuestros ojos sin saber del ayer ni del hoy. El valor del corpus legendario 
recopilado durante la época colonial, y más acá, es de un atrevimiento sin 
parangón: mostrar que los guineanos tienen –por Historia y en lugar de 
Historia- ese «conglomerado» de relatos orales tan alejado de una 
Historia homologable: «Lo más probable, según que repetidas veces he 
oído decir a ellos mismos, es que esta isla ha sido poblada, o mejor 
invadida, en dos ocasiones por gente del continente que hacían la 
travesía en frágiles y expuestos cayucos. Empezó a poblarse por el Sur, o 
sea atracaron sus cayucos en la peligrosa playa de Ureka y Bokoko»16. 
Esta cita podría muy bien ser el inicio de una Historia, o de un proceso 
de investigación histórica. Creo que es lo más antiguo de este género que 
                                                
15 Pascual (pseud.), «Religión y moral de los ndowes de nuestro continente», in 
La Guinea Española, 25 de marzo de 1926. 
16 Isidoro Abad, «Breves apuntes sobre los habitantes de la isla de Fernando 
Poo», in La Guinea Española, 25 de julio de 1913. 
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se ha escrito sobre alguno de los pueblos guineanos, pero su 
interpretación es un engaño: «según que repetidas veces he oído decir a 
ellos mismos» es una expresión que ya encontrábamos más arriba, en el 
primer cuento del P. León García. Cuando el P. Isidoro Abad aporta este 
nuevo relato en 1913, cinco años después, lo sitúa en el contexto de una 
leyenda, una «narración que se fundamente en un hecho o hechos más o 
menos reales, pero transformados por la tradición oral». Es verdad que, 
dentro de ese contexto, el autor ignora la parte más fabulada de la intriga  
y se sitúa en el momento del arribo de los primeros habitantes a la isla de 
Bioko; pero también lo es que en la mente colonial de los misioneros no 
había lugar para una «Historia de los bubis», sino en lo que se ha dado en 
llamar «leyendas de instalación», basadas, efectivamente, en una 
determinada oralidad: «-Oye.Mitogo: ¿sabrías decirme de dónde habéis 
venido los pamues? – Estábamos muy lejos de la playa; y vinimos desde 
Melok; de aquí pasamos a Bisek y Bikua; de aquí a Kóuon; de aquí a 
Nnefam y Chimenamlolo; de aquí a Bisum; de aquí a Midjobe y por fin 
llegamos a Sendje donde estamos ahora»17. 
Da la impresión de que, a medida que ha pasado el tiempo, los 
recopiladores de este tipo de leyendas han ido madurando y fijando 
aspectos introductorios de cada uno de los éxodos cada vez más 
elaborados: «No convienen los africanistas en señalar la época en la cual 
verificóse la dispersión de los diferentes grupos de los bantús. Algunos 
opinan que fue allá por los siglos XV y XVI, tomando cada uno diferentes 
direcciones; y puédese afirmar con bastante probabilidad que los bubis 
fueron de los primeros en abandonar el país de su origen. La prueba de 
ello es por cuanto su lengua corresponde a la primera formación del 
idioma bantú, según común sentir de los filólogos africanistas. El rumbo 
tomado por los bubis en su partida parece fue hacia el Suroeste, y 
después de largo caminar arribaron a las playas atlánticas situadas 
entre Batanga y el Ntem o Río Campo. Según narran los viejos bubis, en 
estos parajes moraron incontables años, llegando a constituir diversas 
subtribus con idénticos nombres, que aún en la actualidad conservan, 
conforme multiplicábanse las familias. Más tarde invadieron el país 
otras tribus muy numerosas y más guerreras que los bubis, las cuales 
subyugáronlos y redujéronlos a servidumbre durísima y duradera. No 
pudiendo soportar el trato bárbaro e inhumano de los nuevos vecinos, y 
juzgándose impotentes para repeler con la fuerza la violencia y librarse 
de tan insoportable esclavitud, juntáronse en asamblea general los jefes 
                                                
17 Muramongho (pseud.), «Entre los pamues», in La Guinea Española, 10 de 
enero de 1919. 
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de las diferentes subtribus, con el fin de tratar y conferenciar lo que 
convenía hacer en caso tan apurado y angustioso. Convinieron, por fin, 
en que para sacudir tan duro yugo y ominosa esclavitud el único medio 
que veían factible era la fuga y abandono del país, pasar el mar e ir en 
busca de nuevas tierras donde viviesen libres de molestias de gentes 
extrañas y en completa paz y libertad, según sus tradicionales usos y 
costumbres. A más de esto, resolvieron que no debían abandonar 
aquellas playas todos a la vez y a un mismo tiempo, sino en diversas 
épocas y por subtribus, al frente de las cuales estuviese el propio Botuku 
o jefe. Además recomendaron absoluta reserva y riguroso secreto, con el 
fin de que sus enemigos no se enterasen de sus propósitos. Como se 
acordó, se ejecutó. Y como en días limpios y despejados desde aquellos 
lugares divisasen en lontananza los picachos de la Isla de Fernando Poo, 
activaban los preparativos para trasladarse a esta afortunada isla»18. 
La alusión a «los africanistas» es absolutamente pertinente: porque el 
conocimiento de la Historia de África se ha llevado a cabo, muchas 
veces, a partir de este tipo de relatos, estudiados bajo las premisas de una 
pseudolexicología y una pseudotoponimia que, auspiciadas a su vez por 
la creencia en un origen egipcio de las sociedades africanas, ha 
determinado muchos estudios postcoloniales: «Dicen que la más grande 
emigración de los pueblos que nos ocupan partió de más allá de Egipto, 
después de abandonar la antigua Arabia desde los tiempos inmemoriales 
pasando al dejar Egipto, por la orilla S.O. del Mar Rojo para habitar 
durante varios siglos, una región de Etiopía llamada por ellos «Ityópé 
dya Mayóngó», versión ésta que es ratificada por la coincidencia de 
nombres ndowe con los determinados pueblos de aquel país. Se presume 
afirmadamente de que los ndowe vinieron del Oriente desde la antigua 
Arabia, y con más certeza de Etiopía, donde los nombres de algunos 
pueblos de esa África oriental subsisten inalterables hasta hoy en los 
ndowe. Se dice que tenían una Reina a la que se atribuían potestades de 
divinidad, llamada SABA de Arabia; siendo falta muy grave entre los 
ndowe jurar por su deificado nombre en vano»19. ¿Alguien aceptaría una 
                                                
18 Antonio Aymemí, Los bubis en Fernando Poo: colección de los artículos 
publicados en la revista colonial «La Guinea Española», Madrid, s/ed., 1942, p. 
11. 
19 Andrés IKUGA EBOMBEBOMBE, «Epatakulako», mecanoscrito inédito 
[circa 1980], in Jacint CREUS, Identidad y conflicto: aproximación a la 
tradición oral en Guinea Ecuatorial, Madrid, Los Libros de La Catarata, 1997, 
p. 133. Una «Interpretación del éxodo ndowe», del mismo autor y del mismo 
tono, se publicó en La Guinea Española a partir de febrero de 1963. 
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Historia de las sociedades europeas basada en sus leyendas? En el caso 
africano, la diferencia radica en que estos relatos, al contrario de lo que 
creía nuestro desconocido Pascual, sí «deciden el asentimiento de la 
voluntad como se verifica en los actos de la historia» para muchos 
pueblos, que saben encontrar en ellos un tipo de origen bien distinto de la 
cronohistoria occidental, una razón de ser como sociedad, la sustancia 
inherente a su identidad. 
El enredo del recopilador consiste ahora en tomar como suficientes, 
desde el punto de vista de su historicidad, este tipo de relatos. La 
abstracción de su contexto, el mitológico, la expresión de la sabiduría, 
para su aplicación en otro, no el legendario sino el de la Historia, es 
malvada por dos razones: 
- en primer lugar, porque evita o condiciona la aplicación del método 
histórico, elude inútilmente la investigación o la hace correr por caminos 
que jamás admitiríamos para nosotros mismos. «Desde el Paraíso 
Terrenal hasta la actualidad», no aparenta ser un trayecto serio en 
ninguna historiografía; y, sin embargo, es el que se ha impuesto en 
numerosas ocasiones para y por los pueblos africanos. 
- en segundo lugar, porque sitúa a los africanos en una posición de 
inferioridad en relación a los europeos, de una forma incoherente: si en 
ciertos mitos o fábulas –como hemos visto- podía buscarse un 
paralelismo con textos cultos o sagrados de los occidentales, ahora se 
calla lo que aparece como una obviedad: que en la mayoría de las 
leyendas de instalación podrían verse paralelismos casi exactos con las 
páginas del libro bíblico del Éxodo, puesto que forman parte del mismo 
tipo de relatos: la trama se centra en el largo viaje del conjunto de un 
pueblo desde un origen mítico hasta su emplazamiento contemporáneo. 
La causa del desplazamiento masivo radica en las dificultades del pueblo 
–ya identificado, ya definido, ya cerrado- en el primer territorio, a las 
cuales se une la determinación de la huida, a menudo dirigida por un 
personaje presuntamente histórico. Los avatares de la peregrinación 
suelen consistir o bien en escisiones del gran grupo, o bien en ataques por 
parte de pueblos enemigos. El último obstáculo es el paso de un árbol 
gigantesco cruzado en el camino, o bien de un gran río de aguas negras, 
tras lo cual se produce la llegada al territorio final, la determinación de 
normas sociales concretas (que suelen coincidir con las iniciaciones  
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radicionales), y la dispersión en subgrupos. En otras ocasiones20 he 
propuesto el siguiente cuadro comparativo entre el Éxodo bíblico y la 
leyenda de instalación ndowé, muy parecida a todas las guineanas: 
 
ÉXODO LEYENDA NDOWÉ 
Tierra percibida como no propia: 
esclavitud en Egipto 
Tierra percibida como no propia: 
esclavitud en la costa atlántica 
esclavitud en el Sudán 
Manifestación divina, indicadora 
del destino final: 
Palestina = tierra prometida 
Sueño premonitorio, indicador del 
destino final: 
costa atlántica = tierra prometida 
Dificultades externas para la 
partida: el faraón 
Dificultades internas para la partida: 
escisión de Isambo 
Salida del pueblo hacia la tierra prometida 
Conducción a cargo de un personaje elegido 
Divisiones, disensiones y deslealtades durante la travesía 
Becerro de oro y castigo del 
pueblo 
Asentamiento de los escindidos lejos 
de la tierra prometida 
Luchas contra los amalecitas Luchas contra los lityek 
Iniciación en el monte Sinaí  
Llegada a la tierra prometida a cargo de un guía distinto 
                                                
20 Jacint CREUS, Identidad y conflicto: aproximación a la tradición oral de 
Guinea Ecuatorial, Madrid, Catarata, 1997, p. 152-153; Curso de Literatura 
Oral Africana, Vic, CEIBA, 2005, p. 308-309. 
Jacint Creus 
Oráfrica, 6, Artículos 80 
Ocupación de la tierra prometida y asentamiento en el territorio 
Instauración del culto definitivo Instauración del mokuku 
En una leyenda de instalación caben muchos elementos: son 
explicaciones sacralizadas del origen de una sociedad, y, por lo tanto, en 
ellas hay mucho que entender: de hecho, el origen de la propia identidad. 
Y esto, que parece tan simple, no fue visto por los autores coloniales, 
europeos o africanos; que, como hemos ido viendo, estaban empecinados 
en encontrar explicaciones de tipo histórico en las leyendas de 
instalación, que nos han llegado siempre mediatizadas por una 
intervención «culta» de origen colonial. Que el contenido central de todas 
estas leyendas sea un largo viaje, fue bien aprovechado: en primer lugar, 
porque se acomodaba bien a una visión de la Historia de la humanidad 
«primitiva» que consistía en una larga serie de emigraciones que tenían 
como punto de partida la Mesopotamia bíblica; en segundo lugar, porque 
se acomodaba también a una visión de la Historia de África en la que un 
continente originariamente «vacío» se iba poblando a través de largas 
emigraciones en las que unos pueblos echaban a los anteriores de sus 
tierras, y éstos debían habitar tierras nuevas, más alejadas y que de esta 
manera dejaban de ser vacías; y, en tercer lugar, porque el conjunto de 
estos relatos, interpretados de esta manera precisa, se acomodaba también 
a la ideología colonial y la justificaba: los pueblos africanos aparecían 
siempre sumergidos en una Historia de continuas agresiones, guerras, 
ocupaciones, persecuciones, exilios y odios; y el ataque colonial se 
producía en unos territorios que, de hecho, no eran «de otros pueblos» 
más que de una manera reciente. Interpretaciones que no tenían en cuenta 
la enorme carga simbólica de la literatura oral; y, sobre todo, la enorme 
carga simbólica del motivo del viaje, que presenta siempre un contenido 
de tipo iniciático, esotérico, un viaje al conocimiento y a la verdad, 
simbolizada siempre por el acceso al mundo de los ancestros. En este 
caso, tras el paso subterráneo de la tierra interrumpida por el gran árbol, o 
tras el cruce de las aguas turbias de un río que igualmente corta el camino 
de aquél que «no conoce». 
Si la vida es sólo un estallido de resplandor entre dos momentos de 
oscuridad que pertenecen al desasosiego de la nada, la ansiedad 
occidental por el futuro se corresponde mal con la preocupación africana 
por el pasado. Dos visiones del más allá que crean identidad en torno al 
progreso y en torno a la tradición. Dos mitologías distintas que enfrentan 
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la linealidad ascendente y la circularidad recurrente; que viven en cada 
uno de nosotros aunque se niegan entre sí. Sin Historia no hay progreso, y 
éste implica la superación del pasado. La reducción de la Historia al mito 
significa que aquella identidad en espera no puede realizarse en la 
práctica, si no media una renuncia total a las identidades pretéritas, ahora 
negadas. El desprecio a la oralidad se convierte en necesario, y el desdén 
se acumulará en muchas mentes postcoloniales. 
 
3. MEDIRSE CONTRA EL TIEMPO: 
Las fábulas, los cuentos de protagonistas contrapuestos, las leyendas de 
instalación, llenan las recopilaciones de la narrativa oral de Guinea 
Ecuatorial durante la época colonial21. Y prosiguen, naturalmente, 
después de las independencias. Ya ha llegado la hora de decir que, 
aunque podamos no compartir sus concepciones de partida, sus análisis ni 
sus conclusiones, todos somos herederos de lo que se ha escrito antes. 
Son documentos históricos, son documentos etnográficos, y son textos 
literarios. Que vienen determinados por su recopilador, por su 
informante, por las circunstancias pretextuales, contextuales, cotextuales, 
paratextuales, subtextuales, post-textuales, intertextuales y antitextuales, 
y por todo tipo de elementos lingüísticos y paralingüísticos: igual que 
cualquier otro documento histórico, etnográfico o literario. La grandeza 
de la literatura oral escrita es que, salvo en contadas ocasiones, no se 
escribe contra los demás sino a partir de los demás. Los textos se 
acumulan, mientras que las interpretaciones se completan, se 
complementan o se substituyen. En sociedades que sufren cambios tan 
profundos como las de Guinea Ecuatorial, la mudanza no es motivo de 
sanción, algo irrisorio o irritante, sino un elemento de estudio para 
percibir mejor sus transformaciones. 
La melodía puede ser la justa, aunque la danza no concuerde. Las teorías 
panafricanas, la negritud, la «autenticidad», han sacudido recopilaciones 
de antes y de después de la independencia. Tras decenios de presencia 
publicada, la literatura oral guineana aparecía como un individuo de edad 
madura, que siempre había llevado una vida poco satisfactoria, y que de 
pronto se ve abordado por un genio que le da la posibilidad de empezar 
de nuevo, pero conservando intactos los recuerdos de su vida anterior. 
                                                
21 Entiendo aquí por época colonial no la que abarca desde 1777 a 1968: no me 
refiero a una cronología, sino a una actitud. 
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¿Aprovechará la ocasión? ¿Repetirá los mismos errores, los caminos 
equivocados, los falsos ídolos, las ambiciones amañadas? 
Yo creo que el gran problema de la literatura oral de después de la 
descolonización ha sido su atascamiento: los cuentos en forma de fábula 
(personajes contrapuestos cuyas acciones conducen a una moraleja de 
valor «universal») y los mitos de origen que señalaban una posición a-
histórica formaban un corpus sólido y creíble: en literatura oral hay que 
estar siempre atento a las tentaciones de la «autenticidad» entendida 
como fosilización, que aprovecha todos los resquicios, cualquier 
descuido. Y al embaucamiento del «no podemos encontrarnos», agitado 
tantas veces por quienes no comprenden que la actitud colonial y la 
actitud no colonial son transversales, y ante ellas no cabe pureza. 
Resumiendo mucho, las recopilaciones debían dejar de estar al servicio 
de aquella identidad en espera y asistir a la búsqueda de las identidades 
negadas que, por otra parte, se han ido al  mismo tiempo desfigurando y 
re-elaborando. El trabajo del deshollinador, oscurecido por el soberbio 
vilipendio del progreso y la interesada «identidad nacional» sin nación 
que tanto ha servido a los detentores del poder, también transversales. 
Nada que no hayan tenido que sufrir otras disciplinas. Nada que no 
podamos observar en aseveraciones tan ominosas como las siguientes, 
publicadas en 1987 –casi veinte años después de la independencia- en un 
libro escolar: «En la nebulosa de la metahistoria, con la ingenuidad y 
frescura de la psicología infantil –propia de un pueblo en formación- 
iniciaron las diversas culturas el acervo de relatos, más o menos 
fantásticos y maravillosos, que llamamos “cuentos”. (…) También la 
estructura resulta elemental, sobria, rectilínea, adecuada a quienes, más 
que razonar, adivinan». Un pensamiento evolucionista semejante al que 
encontrábamos cien años atrás, en los artículos de Josep Masferrer de 
1890. 
En cambio, un ejemplo de fábula bubi puede esconder una diferencia de 
criterio inusitado. En «La araña y los desgraciados», del P. Benigno 
Borikó, publicada póstumamente en 200422, podemos encontrar 
explicaciones e interpretaciones muy distintas, como en los siguientes 
comentarios: «1.- Por este cuento, y por tantísimos otros de la literatura 
oral bubi, se nota la importancia que tiene el jefe del pueblo. Todo se 
hace bajo su dirección. Pobre del que organiza una asamblea o un mitin 
sin hablar antes con el jefe… Es el ápice y el epicentro de toda la vida 
                                                
22 Benigno BORIKÓ, Por qué somos negros y más cuentos y leyendas bubis, 
Vic, CEIBA, 2004, p. 63-66. 
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social y religiosa del pueblo. Es el «jefe» (= imagen visible de la 
autoridad ejecutiva). Para lo legal – legislativo, no es absoluto. Tiene su 
senado, que le frena o le impulsa. Es también el «sacerdote» superior 
(obispo) que preside las ceremonias que tienen portada nacional 
(ceremonias en las cuales debe participar todo el pueblo). Es médico –no 
el único- del pueblo. Tenemos, pues, en resumen: un jefe (general 
supremo); un médico (no el único ni el mejor, precisamente); un 
sacerdote (supremo) del pueblo. Todo esto reunido en una sola persona, 
que por otra parte debe ir con mucho cuidado y dar pruebas de sensatez 
y equilibrio mental; porque apenas comience con caprichos y 
nepotismos, y peor aún si desprecia o no tiene en cuenta la religión del 
pueblo y descuida sus tradiciones, corre el riesgo de ser destituido e 
incluso asesinado. 2.- Plaza del pueblo: en cada pueblo de Guinea, al 
menos en Fernando Poo, hay una plaza que generalmente se encuentra 
en el centro del pueblo. En medio de la plaza hay un árbol cargado de 
amuletos de todo tipo, que indican la diferentes ceremonias religiosas 
que se han ido celebrando a lo largo del año, y de los años…». El 
epicentro de la historia narrada ya no es una «verdad universal», o no 
sólo eso. Las verdades particulares aparecen como importantes, y los 
cuentos empiezan a presentarnos aspectos concretos de una cultura 
determinada. Su profundización se irá acometiendo muy despacio. Y 
también su complementación: este cuento del P. Borikó, por ejemplo, se 
corresponde al mito clásico de Aracné, tal como lo explica Publio Ovidio 
en sus Metamorfosis; o tal como lo pintó Velázquez en Las Hilanderas. 
Lo universal y lo particular no se excluyen. 
«O que mais dói na miséria é a ignorância que ela tem de si mesma».23 
La recopilación de textos orales se hace extensa e intensa al final de la 
época colonial y hasta ahora, si bien con problemas enormes de los que 
hablaremos después. Se había fundido ya el momento histórico en que a 
ambas partes convenía el juego de la revalorización y de la afirmación. 
Igual que en la naciente literatura escrita en lengua española, el epicentro 
de las recopilaciones pasaba a ser una búqueda identitaria que, en este 
caso, parecía alejada de la modernidad, de la actualidad contemporánea, 
como si la única justificación de la literatura oral fuese un regreso 
paradójico a un pasado mejor. Esa intención ha sido levemente superada 
por dos vías: por una parte, por un comparatismo fácil, dado el carácter 
estructurado, afinado y milenario del material; por otra, por la 
recopilación de aquellos textos que acabarían siendo llamados epopeyas 
                                                
23 «Lo que más duele en la miseria es la ignorancia que tiene de sí misma». Mia 
COUTO, Vozes Anoitecidas, texto de aberturra. 
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africanas. Son dos vías complementarias: la primera, sitúa a los relatos 
africanos en un universo global; el segundo es la negación de la imagen 
de un «continente sin historia» que tanto gustaba a los colonizadores. 
Un primer paso puede haber sido la relectura de los mitos: no como 
hiperestructuras cuentísticas, sino como hiperestructuras del 
conocimiento: a partir de los relatos ya conocidos y de otros recopilados 
de nuevo, las interpretaciones han sido cada vez más profundas, cada vez 
más relacionadas con niveles de iniciación a la sabiduría, a la filosofía 
africana; o han buscado el corazón de las estructuras sociales a partir de 
la eficacia simbólica de determinados elementos que también aparecen en 
los textos orales. En cualquier caso, el objetivo ha cambiado: ya no se 
trata de fijar textos, sino de considerarlos como núcleos especialmente 
logrados –después de muchas generaciones de tanteo- de la expresión de 
un pensamiento social. Ejercicios de escritura que realzan una oralidad 
que ya no es vista como un apéndice, sino como el fundamento de la 
diversidad cultural. 
De ahí el interés por el estudio de «relatos totales» como las epopeyas: 
allá donde los textos nos siguen una preceptiva clara, donde las historias 
se presentan sin final alguno, donde no existe ningún intento de 
reconstrucción histórica, se impone la lógica mística, la lucha del hombre 
contra su destino, la armonía del grupo y el aprendizaje de la moral 
social. La revalorización del artista como gran iniciado. Y el papel del 
arte popular como arte total. Tal como sucede en todos los recursos 
educativos, la literatura oral incluye y excluye. Si nos acerca a los 
marginados de ayer como detentores de la sabiduría, también es verdad 
que en Guinea Ecuatorial la exclusión de la nueva «cultura» de la 
modernidad ha sido rabiosa. 
Veinte años perdidos y veinte de desconcierto. Sería un buen resumen 
de las recopilaciones posteriores a la independencia. Si el espíritu de cada 
hombre se refleja en sus elecciones, cada obsesión nos protege de un 
futuro repleto de sospechas. Es el sentido de esas obsesiones lo que se 
convierte en nuestro peor enemigo, porque la literatura oral guineana es 
tan rica que no sacar provecho suficiente de ella parece imperdonable. 
Así, cada uno ha ido por su cuenta, pero jamás se ha contado con un 
marco que posibilitara acuerdos, jamás nos hemos encontrado. ¿Cómo 
íbamos a encontrarnos? La circularidad ha sido la norma: buscar nuevos 
textos y analizar los antiguos desde puntos de vista más aceptables. Esa 
circularidad puede ser el único método de aproximación a una literatura 
que ya discurre de forma radial y que se ofrece a todos, que permite 
diversos niveles de comprensión y que, por eso mismo, no excluye a 
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nadie. No es poco trabajo personal, ciertamente, lo que se ha publicado; 
pero no supera a la época colonial, más sistemática aunque pobre en su 
conjunto y deleznable en sus planteamientos. Creo que mi propia 
aportación –por ejemplo, en relación al ciclo ndowé de cuentos de 
Ndjambú24- tiene aspectos interesantes: la aplicación de las técnicas de la 
fábula como fórmula de resistencia ante la imposición de un modelo 
familiar extraño, pongamos por caso. También el libro de Justo Bolekia25, 
con su diferenciación entre «cuentos extranjeros», «cuentos 
interculturales» y «cuentos exclusivamente bubis», una teoría que no 
comparto en absoluto pero que puede ser útil bajo otros puntos de vista. 
Y todos los demás. De tener un corpus más amplio, podría aparecer 
quizás una división entre ediciones de tendencia crítica y ediciones de 
tendencia canónica. Pero a la falta de libertad de expresión; al nulo 
interés de los poderes públicos y de la élite guineana más europeizada, 
que en el mejor de los casos milita a tiempo parcial; y a la inexistencia de 
canales de difusión «modernos» (el protagonismo del CCHG y de los 
CCEs es elocuente), entiendo que hay que añadir cuatro pilares 
fundamentales que coadyuvan al fracaso global: 
- en primer lugar, el escaso aprovechamiento de los materiales ya 
conocidos. Las distintas versiones de las epopeyas de Eyí Moan Ndong 
son un hito en la lista de nuevas recopilaciones; y el conocimiento de la 
obra de este mbom nvet, incluso en la actualidad y por medio de cintas 
vendidas en los mercados, es un gran ejemplo de difusión de la oralidad a 
tener en cuenta. Sin embargo, el primer trabajo publicado por Ramón 
Sales data de 199526, cuando el conocimiento del nvet aparece en La 
Guinea Española por lo menos desde 192927. Se trata, además, del único 
mbom nvet publicado hasta la fecha, cuando ya parecen perdidas las obras 
                                                
24 Jacint CREUS, El cicle de les rondalles de Ndjambú en el context de la 
literatura oral dels ndowé, Universitat de Barcelona, Tesis Doctorals 
Microfitxades, nº 2056, 1994. Se puede consultar en la página web 
http://www.tesisenxarxa.net. 
25 Justo BOLEKIA, Narraciones bubis: otra morfología del cuento africano, 
Universidad de Salamanca, 1994. 
26 Eyí NCOGO (Eyí Moan Ndong), El extraño regalo venido del otro mundo, 
Madrid, Centro Cultural Hispano-Guineano; reeditado en Ramón SALES 
ENCINAS, En busca de los inmortales: epopeyas de Eyí Moan Ndong, Vic, 
CEIBA, 2004. 
27 Pelayo RODRÍGUEZ, «Breves apuntes etnográficos sobre la tribu pamue», 
25 de marzo y 10 de julio de 1929. 
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de Esono Obiang Engono, Nkoa Alúu, Mvé Meñée, etc. Actualmente, el 
Laboratorio de Recursos Orales trabaja en la recopilación de epopeyas de 
otras culturas guineanas; igualmente las hay, publicadas en La Guinea 
Española, si bien no se identificaron como epopeyas, desde 1912: uno de 
los «cuentos» publicados por el P. León García es un relato épico 
ndowé28; como también lo es la presunta Historia contenida en una serie 
iniciada en marzo de 192629. 
- en segundo lugar, el hecho de que se hayan menospreciado hasta la 
saciedad las lenguas guineanas. Su vergonzosa ausencia del conjunto del 
sistema educativo después de la independencia, así como el abandono 
escolar del conjunto de la oralidad heredada y de la experiencia oral 
infantil, se corresponde, quizás, con la opinión de los políticos, con la 
opinión de los intelectuales, con la opinión de los enseñantes y con la 
opinión de los padres. Descolonizar las mentes es mucho más lento que 
conseguir la independencia; más aún lo es descolonizar la palabra. Pero la 
realidad es que no existen ni estudios lingüísticos suficientes ni 
formación de los maestros; sí, en cambio, una concepción burocrática de 
cualquier planificación lingüística alternativa (la hipotética creación de 
“Academias” sin tener en cuenta a los hablantes o en oposición a ellos), y 
todas las cuestiones pendientes de resolver: la cuestión gráfica, la 
cuestión léxica, la cuestión dialectal y las relaciones con otras lenguas. 
No se hace aquello en lo que no se cree, y la tristeza más triste es la que 
no se oye. 
- en tercer lugar, la falta de una consideración regional de las 
recopilaciones, que siempre han sido exclusivamente guineanas, 
independientemente de las unidades culturales existentes. Si ya hemos 
avanzado que la primera epopeya de nvet no se publicó en Guinea hasta 
1995, la labor realizada en Gabón y en Camerún ha sido ignorada: allí se 
editó Un mvet de Zwè Nguéma en 197230; y se desarrolló, hasta su muerte 
en 2005, la labor de Tsira Ndong Ndoutoume, un mbom nvet incorporado 
a la Universidad de Libreville, donde se han gestado un gran número de 
tesis y tesisnas sobre la literatura oral de los pueblos gaboneses; o, entre 
                                                
28 «Aventuras de cinco hermanos», publicado por entregas –una práctica 
corriente en aquella revista- en los números correspondientes al 10 y 25 de julio, 
10 de septiembre, 25 de octubre, 10 y 25 de noviembre, 10 y 25 de diciembre de 
1912, y 10 y 25 de enero y 25 de febrero de 1913. 
29 «Religión y moral de los ndowes de nuestro continente», ob. cit. 
30 Chant épique fang recueilli par Herbert Pepper, réédité par Paul et Paule 
De Wolf, París, Armand Colin, Classiques Africains. 
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otros, de sus homólogos, los profesores Eno Belinga (Universidad de 
Yaoundé) y Grégoire Biyogo (Institut d´Égyptologie «Cheikh Anta 
Diop», de Libreville). Igualmente, en 1993 el profesor camerunés Manga 
Bekombo Priso publicaba una epopeya ndowé en la misma colección 
«Classiques Africains»31. Y, de hecho, la propia consideración como 
epopeyas de este tipo de relatos se debe en gran parte a los estudios de la 
profesora Lilyan Kesteloot32, del IFAN de Dakar. Una Guinea, en 
definitiva, aislada de los estudios africanos y de su propio entorno 
cultural. 
- finalmente, la falta de un consenso mínimo sobre cómo trabajar: frente 
a las grandes colecciones internacionales, que suelen presentar la versión 
original, una versión traducida y el material sonoro correspondiente, en 
las producciones de literatura oral guineana las dudas arrecian: en ningún 
caso se da el material sonoro; la presencia de la versión original –la más 
importante- es rara; y tampoco existen ediciones con traducción palabra 
por palabra, pensadas para una mayor profundización tanto en los 
aspectos lingüísticos como en los interpretativos. El refranero bubi de 
José Francisco Eteo podría considerarse una excepción, si bien no recoge 
narraciones orales33. 
Luces y sombras en lo que para los guineanos podría ser la 
reconstrucción de sí mismos. Y para los no guineanos que también nos 
encontramos a nosotros mismos a través de sus culturas orales. Nosotros 
los que conocemos somos desconocidos para nosotros, nosotros mismos 
somos desconocidos para nosotros mismos. Quizás exista un límite a 
partir del cual deba olvidarse el pasado, para que no se convierta en 
tenebroso sepulturero del presente. Quizás la búsqueda del bienestar 
obligue a sentir las cosas fuera de cualquier perspectiva histórica. Pero 
también es verdad que la grandeza del pasado cultural de Guinea le 
otorga particularidad y unicidad. Y aquí la literatura oral actúa como la 
sangre: una fuerza que evita que los mayores obstáculos del presente 
confuso, la angustia, el sufrimiento, la injusticia, nos vacíen a todos de 
los valores en los que conservamos nuestra entereza. 
 
                                                
31 Défis et prodiges: la fantastique histoire de Djéki-la-Njambé. 
32 Vid. por ejemplo, en Lilyan KESTELOOT & Bassirou DIENG, Les épopées 
d’Afrique Noire, París, Karthala, 1997, sus reflexiones sobre las epopeyas del 
África Central. 
33 Vic, CEIBA, 2005. 
